五天假期
片子《絕壁之上》票房過(guò)5億元
社交網(wǎng)站上的口碑得分在優(yōu)越以上
趨近優(yōu)秀在張藝謀的片子里
《絕壁之上》不是票房最高
也不是專(zhuān)業(yè)風(fēng)評(píng)最好但這是20多年里
獲得反饋?zhàn)顬槠椒€(wěn)溫和的一部張藝謀作品
假如在以前多年持續(xù)關(guān)注這位導(dǎo)演的創(chuàng)作
險(xiǎn)些要不適應(yīng)于此次不再有猛烈的負(fù)面評(píng)論針對(duì)導(dǎo)演
這是一種讓人百味雜陳的情境一個(gè)老導(dǎo)演接了一樁行業(yè)內(nèi)默契認(rèn)同的“行活”
他作為乙方很有職業(yè)素養(yǎng)地完成了一個(gè)類(lèi)型片項(xiàng)目
收斂以致是放棄了他的鋒芒和頑固個(gè)性
結(jié)果這成了他的票房與口碑雙贏之作
《絕壁之上》是對(duì)懸疑類(lèi)型片“燒腦逼迫癥”的反制
它用一清二楚的情節(jié)置換了片子層面的意見(jiàn)意義年輕的創(chuàng)作者們癡迷于設(shè)計(jì)繁復(fù)的敘事迷宮
仿佛無(wú)翻轉(zhuǎn)不成戲
結(jié)果說(shuō)事的機(jī)巧覆蓋了人的氣息《絕壁之上》足夠飄逸地和年輕潮流拉開(kāi)間隔
它太老派了
回歸了古從前代懸疑片的意見(jiàn)意義:比起猜度情節(jié)
讓不雅眾浸沒(méi)于情緒才更緊張也是太久沒(méi)見(jiàn)這種不怕劇透的片子《絕壁之上》一開(kāi)場(chǎng)
底牌擺在了臺(tái)面上由于被出賣(mài)
行動(dòng)還沒(méi)有開(kāi)始就休克了
救人的人成了被救的
他們能自救嗎?他們有援手嗎?他們會(huì)得救嗎?那位藏得最深的同道會(huì)裸露嗎?導(dǎo)演制造了一種代入感強(qiáng)烈的剪輯節(jié)奏
讓不雅眾進(jìn)入劇中人的情緒
由于層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)緊扣的生理榨取感
情節(jié)的周到程度被棄置了視聽(tīng)制造的是感官?zèng)_擊
第一個(gè)畫(huà)面就不由分辯地把不雅眾拉扯入別樣的天下、別樣的人生
從危急重重的積雪密林
到暗流澎湃的火車(chē)車(chē)廂
哈爾濱陰翳的天空下
細(xì)雪覆蓋了中央大年夜街
也落進(jìn)大年夜銀幕前不雅眾的內(nèi)心105分鐘的片子光陰里
導(dǎo)演宕開(kāi)智識(shí)的理性闡發(fā)
穩(wěn)當(dāng)?shù)啬媚蟛谎疟姷母星轶w驗(yàn)這是簡(jiǎn)單直不雅的“好看”
《絕壁之上》的情節(jié)是簡(jiǎn)單的
不雅念更是
它呵護(hù)了不雅眾免遭倫理包袱的困擾在官兵捉土匪的經(jīng)典敘事模型里
大好人壞人陣營(yíng)分明
正派反派面目分明
詬誶之間的楚天河界交卸得清楚明白這鉤沉了上了年紀(jì)的不雅眾的片子影象遠(yuǎn)在入口大年夜片和多廳商業(yè)影院呈現(xiàn)之前
在迂腐的大年夜禮堂或單廳影院里
八零后、七零后和更年長(zhǎng)的不雅眾頻繁看過(guò)的主流敘事片子
不便是這樣的嗎?比如
《保密局的槍聲》這是“第五代”呈現(xiàn)前的商業(yè)片的創(chuàng)作思路
張藝謀的視聽(tīng)出現(xiàn)固然更高檔更漂亮
但韶光倒流30年
《絕壁之上》生怕是那時(shí)的他試圖顛覆的“類(lèi)型片子”——那時(shí)他掌鏡《黃地皮》
執(zhí)導(dǎo)《紅高粱》
亂拳揮向師長(zhǎng)教師傅
拳拳到肉
有玩笑說(shuō)
沒(méi)想到張藝謀的商業(yè)轉(zhuǎn)型成功之作是《絕壁之上》是日然是經(jīng)不住推敲的戲言
論這位導(dǎo)演的商業(yè)成就單
即就是風(fēng)評(píng)觸底的《三槍拍案驚奇》
盈收也能給資方交卸回首張藝謀從前作品
《紅高粱》《秋菊打官司》和《一個(gè)也不能少》分享了一則共性
便是專(zhuān)業(yè)老到的影像表述之外
這些片子的“內(nèi)容”可所以自力成篇的文本存在《英雄》之后的張藝謀
與其非議他反水了藝術(shù)的倫理
不如說(shuō)他擁有更隱秘的野心
他考試測(cè)驗(yàn)完成一些能夠離開(kāi)文本和傳統(tǒng)戲劇構(gòu)作的、只能用視聽(tīng)實(shí)現(xiàn)的表達(dá)從《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》直到《長(zhǎng)城》和《影》
他異常固執(zhí)地不去彌合劇作內(nèi)部的撕裂
而以視覺(jué)的美學(xué)特性沖擊不雅眾
用視覺(jué)的意見(jiàn)意義瓦解感情的愿望——這些作品的內(nèi)容和主題可說(shuō)是殘忍的
但它們的品相體現(xiàn)為斑斕的視覺(jué)意象
“視覺(jué)大年夜片”這個(gè)刻板印象背后的張藝謀導(dǎo)演
是一個(gè)罕有斷交的、不當(dāng)協(xié)的創(chuàng)作者
他很堅(jiān)貞地、一部接一部不絕地拍片
同時(shí)
他的片子無(wú)論出現(xiàn)什么風(fēng)貌的美學(xué)修辭
內(nèi)核卻是一以貫之的酷寒堅(jiān)硬
持續(xù)地得罪不雅眾他的堅(jiān)貞和不當(dāng)協(xié)就像攥緊的拳頭
讓人不適
即就是《一秒鐘》這部被誤讀成“寫(xiě)給老片子情書(shū)”的自白
它的內(nèi)在本相也不是皆大年夜歡樂(lè)的和解片子真的被謳歌了嗎?謎底是很可疑的
以是
《絕壁之上》成了一個(gè)意外
由于那只攥緊的拳頭驚惶掉措地松了
日本聞名編劇和導(dǎo)演荒井晴彥老歲長(zhǎng)年走訪北京片子學(xué)院時(shí)
被問(wèn)起
在晚近的作品中為何不再正面強(qiáng)攻燦爛的本相?他回答:“由于我老了”不能斷言這也是張藝謀松開(kāi)拳頭的緣故原由
大概只能借用托馬斯·潘恩在《知識(shí)》里那條斬釘截鐵的論斷:一次又一次
光陰把人們變成了皈依者